一部横跨三十年、档案编号从不连续的「罪案档案」,记录着同一名凶手在不同年代留下的痕迹。新一代探员接手这份沉甸甸的档案时发现,所有案卷的空白处,都写着同一个人的名字——而那个人,正是当年负责追查此案、却早已失踪的老警探。